Санта Лючия 9

Санта Лючия (продолжение)

«Спешу усесться справа от левши, немому дать ответ и вымыть ноги хромому, а слепцу помочь уснуть» (С. Вальехо).

Некоторые полагают, что слепой путает день и ночь и что ему, в сущности, все равно. Еще Дидро отметил, что он старается все дела свои сделать ночью. Ночью, безусловно, он более свободен и спокоен. Ему не мешают, его не отвлекают. А главное, нет нужды напрягать свои зрячие уши, — ведь они тоже устают, как натруженные глаза вышивальщиц. А еще: в ночи слепой стремится всеми силами своей души «в уединенье выплавить свой дух» (М. Волошин), «дух мужества» (И. Гете), потому что и на нем лежит тяжкий груз времени, потому что и ему «хочется мирного мира и счастливого счастья» (Д. Самойлов). Но однажды вдруг окажется, что «книгу зла читать невмоготу, а книга блага вся перелисталась» (Б. Чичибабин). Значит ли это, что «дух мужества» покинул его?

«Я принял решение. Я сказал себе: утрачен дорогой мир видимого, и я должен сотворить иной вместо зримого мира, навсегда утерянного» (Х. Борхес).

Я творила его, мой мир, создавала и думала, что в этом мире «под небом места много всем» (М. Лермонтов). Я создавала его, а он разрушался и обрушивался прямо на меня и, казалось, вот-вот совсем раздавит, уничтожит. Прошли не годы, а десятилетия, пока поняла, что строила не свой мир, несвойственный мне.

«Надо снова научиться жить» (А. Ахматова).

Для этого придется осознать себя не только как личность, но и как неличность, трезво оценить и свой ущерб, и достоинства свои, ощутить себя.

«Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастливы. Тогда лишь мы сможем умирать и жить спокойно, ибо то, что дает смысл жизни, дает смысл и смерти» (Экзюпери).

Но чтобы найти этот общий знаменатель, слепому недостаточно осмыслить одну роль, и только свою. Жизнь его часто зависит от людей бездуховных, и жизнь эта — вся как на ладони: его привязанности, пристрастия, содержимое кошелька, личные письма и вынужденность их прочитывания кем-то вслух (как правило, с комментариями читающего), взгляды, обращенные к слепому, которых он не может видеть… Слепой — совершенно голый. Можно ли жить с этим ощущением голости, с постоянной необходимостью доверять «не понимавшим, нас случайно или вчуже знавшим, не искавшим нас и не терявшим?» (Р. Рильке)?

«А ты — ты жив еще. И он — твой бог!» (Р. Рильке). Кто ты, слепой? Для себя? Для них? На самом деле? Кто они для тебя? Кто ты для них? Кто ты для них в глазах других? Приходилось наблюдать, и не однажды: когда ты с человеком тет-а-тет — это один тип, а в присутствии другого, то есть третьего, — совершенно иной. Случается, что человек относится к слепому как к вполне достойному, с уважением, но стыдится своего отношения перед знакомыми и друзьями, будто его доброе отношение к слепому может порочить в чьих-то глазах. Не приходится рассчитывать даже на очень близких людей, потому что «несчастье, продолжающееся слишком долго, изнашивает сочувствие» (А. Герцен). А важно все-таки помнить, что «невелика беда — услужить неблагодарному, но большое несчастье — принять услугу от подлеца» (Ф. Ларошфуко). К сожалению, приходится. Ведь они, эти «клочья людей» (Н. Бердяев) обряжаются в одежды Броуниесов (Х. Борхес). Попробуй, распознай…. Остается одно: последовать совету автора «Энциклопедии вымышленных существ». «Особенно важен этот совет для писателя, для художника»,— утверждает Х. Борхес: «Все, что ни происходит с ним: унижения, обиды, неудачи — все дается ему, как глина, как материал для его искусства, который должен быть использован… Это дается нам, чтобы мы преобразились, чтобы из бедственных обстоятельств собственной жизни создали нечто вечное или притязающее на то, чтобы быть вечным. Если так думает слепой — он спасен».

Но удары, ломки продолжаются. Они неизбежны. Цепь унижений удлиняется. Новые прочные
звенья: женщина, возраст, профессия и — нищета, а «рабство нищеты страшно» (А. Герцен). Перелом — это знакомство с творчеством легендарного слепца из Аргентины. Жаль, не раньше!..

«Я всегда воображал рай чем-то наподобие библиотеки, как некоторым он представляется садом или дворцом» (Х. Борхес).

В одном все же, хотя и непреднамеренно, мне пришлось опровергнуть Дидро. Во всех трех школах, где училась, имела ключи от рая. Один извлекла прямо из замочной скважины. Угрызений не испытывала. У библиотекаря был запасной, а у меня появился свой. Все честно. Так и жила в раю. Бывало, часами. Вздрагивала, слыша свою фамилию в коридоре, пряталась за стеллажи, спасалась от равнодушия… Здесь переживала разлад с миром и свой неуют в этом мире — в поисках гармонии и приюта. А иногда… фантазировала и мечтала, еще не понимая, что «мечты не должны быть оторваны от действительности. Они должны предугадывать будущее и создавать у нас ощущение, что мы уже живем в этом будущем и сами становимся иными. Чтобы бороться за будущее, нужно уметь мечтать страстно, глубоко и действенно, нужно воспитать в себе непрерывное желание осмысленного и прекрасного» (К. Паустовский).

Заметив на моем столе «Фауста», учительница литературы мне: «Неужели ты здесь что-нибудь понимаешь?» Я: «Ни-че-гo». Она: «Вот видишь!» Я: «И все же он прозрел!» Она: «Глупости! Фауст ослеп!» Я: «Вы не поняли! Он духовно прозрел!» Она: «Как ты смеешь так говорить со мной?!» Об учительнице вспомнила так, случайно, в связи с ликующе-безликим переименованием библиотеки, носившей имя величайшего поэта. «Ничему не удивляться — вот единственное средство быть и оставаться счастливым» (Гораций). Значит ли это, что счастливой не бывать? Но «Боже мой, приди на помощь моему неверью!» (Ф. Тютчев).

«Я не дал слепоте запугать себя. Слепота не стала для меня совершеннейшим несчастьем. Не нужно смотреть на нее трагически. Ее надо воспринимать как образ жизни, как один из стилей человеческой жизни» (Х. Борхес).

Слепой живет не только в мире звуков, но и в мире парадоксов. Если он выходит из дома, то чаще по ненавистной необходимости: свидания с чиновниками, с врачами, с кассирами, с продавцами. Балкон (если он имеется) — это терренкур слепого. Но вот, охваченный ожиданием, предчувствием, предвкушением новых впечатлений, желанием встреч со знакомыми и незнакомыми людьми, тот же слепой мчится за тысячи километров, держа в руке лишь «зрячий посох». Главное, чтобы здесь — проводили, там — встретили.

Он ненавидит политику, но всегда знает, где и что происходит — благодаря радио. Он обожает театр и чувствует, просто уверен: все, что происходит на сцене, это для него. Театр — праздник. Но беда: опять упирается слепая нога, желая идти в театр в ногу со зрячей, все зрящей: двери, ступеньки, ряд с его номером и, конечно,—  кресло.

Об остальном она догадается, додумает, дочувствует… Слепой терпеть не может газеты, но хотел бы, как зрячие, шурша, просматривать их ежедневно: вдруг найдется что-то интересное, любопытное. Он день и ночь (уже по инерции) слушает радио. Он не перестает радоваться и как чудо воспринимает элементарные блага: газ, воду, тепло, при этом забывая, что за эти блага у него забирают все, оставляя лишь на хлеб. Он прочитывает невероятно много, жить без книги не может, но домашняя библиотека для него — непозволительная роскошь, потому что брайлевская книга для слепых превышает объем обычной в 30-35 раз.

Слепой у себя дома—обыкновенный, полноценный человек, но, перешагнув порог, он сразу становится второсортным.

«Я никогда не встречал партнера столь общительного, как одиночество (Г. Торо).

Но, информационный, и сенсорный, и, разумеется, физический голод вынуждает к общению, менее располагающему. Большинство общающихся не принимают его всерьез, скоро привыкают к его достоинствам и немедленно находят их у себя (конечно же, в превосходной степени), с ним играют в «зрячие игры». Проходит короткое время, и в их глазах достоинства слепого сокращаются до невидимых, а недостатки становятся гигантскими. Но те же «игроки», когда им трудно, спешат именно к слепому, чтобы «укрыться» в его одиночество. (М. Цветаева), чтобы «извыть душу» (В. Набоков). Все проходит, и когда проходит, все забывается. «Из забывших меня можно составить город» (И. Бродский).

(Продолжение следует)

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *